文/李承鹏
在地图上,你很难找到一个叫乐清市蒲岐乡寨桥村的小地方,和中国很多的村子一样,这里种植水稻、番薯、油菜子,也有些水产。几年前,它的平静被一队铲车打破。
在人堆中,你也很难发现一个叫钱云会的老村长,他蓬头垢面,两眼无光,穿一身灰蓝的衣服。我一直在想像他说话该是什么样的语调,他昂着倔强的头颅讲道理时,身材会不会更高大一些……可这些无法证实,我看他第一眼,也是最后一眼,是在一张照片上——此时他身体反扭,头差不多已脱离躯干,正躺在一辆巨大的工程车的轮子下。他死了,据目击者说被几名大汉按在道路上,缓慢地用车辗死了。正如你们已知的信息:他死时,道路上的监视器恰恰坏掉了,肇事司机迅速转移了,大队执盾牌、穿威武制服的人如神兵天降,把村民分割包围,还有一些穿着黑衣黑裤的家伙迅速移动着……这个事故和大家已知的很多故事一样,结论是:一起普通的交通肇事,有司正在处理中。
